死亡是一切事物的终点。当我们面对死亡时，又该何去何从？
夜晚和歌曲往往最能调动人心中感性的部分——夜晚的歌曲更是如此。
当我在高三碌碌一周终于结束之际听到《死别》之时，一种恐惧无由地涌上心头——那是对死亡的恐惧。
以往在阅读古人关于生死的思考之时，充其量也只是将其当作作者仕途不顺之际的发泄产物罢了，但，渐渐地，我发现，对死亡的恐惧与探求，是每个生命亘古不变的命题。
这篇杂谈并没有一个明确的方向或是论点，只是抒发一下览昔人兴感之由时的一些思考。
昔人已逝
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
初读时，我并不能理解为何崔颢的《登黄鹤楼》能被千古传诵，但现在，那种时过境迁、昔人已逝的悲哀却是正中眉心。
何以为惧
当谈到对死亡的恐惧之时，我首先感到的并不是对自己死亡的恐惧，而是最爱的、最亲近的人死亡的恐惧。
不论是家人还是知音，他们无疑都极大程度上塑造了一个人的人格。在塑造的过程中，我们的人格便会对这些“塑造者”产生不自觉的依赖。
——那么，假如你失去了他们呢？又或者说，你失去了他们对你的爱呢？
与其说是他们塑造了我，不如说是他们的爱塑造了我，由此，对一个人死亡的恐惧，本质上是对这段社会关系终结的恐惧。
当一对挚友在古代被迫分隔到天涯海角时，以古代的通讯技术和平均寿命来说，这和死亡没什么区别。
“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？”
《寻梦环游记》中引用的一段论述我很喜欢：
人一共有三次死亡：第一次是你的心脏停止跳跃时；第二次是在葬礼上；第三次是当世界上最后一个记得你的人死去之时。
我在网上看到过不少故事，但其中有一类总是能让我潸然泪下。
葬礼葬礼
“我在父亲的葬礼上并没有感觉到悲伤，甚至亲朋都说我是个冷血的人。”
“但当我回到家，习惯性地喊出‘爸，我回来了’却发现无人应答之际，我才幡然醒悟——那个最爱我的人，已经永远离开了。”
“那一刻，父亲的葬礼才为真正举办。那一天，我哭的像个泪人。”
我喜欢把这类现象称之为“延迟悲伤”，当一个人被宣布他最重要的人生理性死亡时，他的悲伤可能不会立即到来。
但是，当他无意识的再次试图触发这段社会关系，却猛然发现它已经结束之时，巨大的悲恸便会立刻冲上心头。
都说人教人千次百次，事教人一次就行。从他人口中得知的一段关系的结束，远远比不上自己切身体验时的冲击力。
我们对他人死亡的恐惧，是对“爱”本身终结的恐惧。
死亡之后
一段关系的终结，意味着它无法再创造新的事物。
在很多场合，我们常常能看到诸如“如果他还活着，他一定会…”这样的言语。
那么，活在他人的记忆里，到底算不算死亡？
算，也不算。
老子说：“死而不亡者寿。”
臧克家说：“有的人死了，但他还活着。”
当一个人对社会造成的影响是深刻而久远的时候，他自然会被人们铭记；而他留下的精神也依旧在鼓舞一代代青年人不断向前。
从这种意义上来讲，死亡似乎并不意味着一个人生命的结束。古往今来多少文人，又滋养了多少新的心灵？
但是，通过这种方式创造的新的事物，并不是逝者本身的创造。
对一个人行为的推测，都是建立在对他已有行为的认知的基础上的。
举个例子，当你在工作之后再次见到高中同学时，常常会惊诧于对方怎会有如此大的变化。
人脑是懒惰的，总希望把一段经验永远用下去——但，我们和逝者一起度过的每一天，实际上都在潜移默化地修改着这段经验。
当我们能和逝者维持关系的时候，由于经验的持续更新，我们的预测很可能会是准确的；
但是就像上面的例子，当一段关系长时间断开，经验就会渐渐过时，我们的推测也会被局限在已有的框架内。
而死亡，就是持续时间最长的断连。
因此，从这种角度考虑，死亡就是真正的死亡，存活于记忆中的ta，并不是真正的，拥有自由意志，可以创造新的事物的ta。
往日不再
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
所谓怀旧
和人一样，事物也会“死亡”，或者说，是终结，是流逝。
实际上，时间每分每秒都在流逝，我们的上一刻也在不断死亡。或许多年以后，我所写的这篇文章本身，也成为了时间遗体的一部分。
显而易见，怀旧，便是对死去的时光的不定期祭奠。
不管是处于什么心理，人往往会美化自己曾经的时光——尤其是在当下的不如意中。
说起来，怀旧这种独特的情感却总是会在人意料不到的时候，突然冒出，往人心里扎一刀子，又忽然消失不见。
如果说对人的怀念，是对一段关系的怀念，那么对事物的怀念，便是对很多关系、故事的怀念。
我可以怀念小时在姥爷家和姥姥、姥爷唱凤凰传奇的日子，也可以怀念小学时每天中午被奶奶接回家时喝到的一碗鸡汤；我也看到过比我大些的人，怀念CS中的一张地图
——但没人说得清，他们到底是在怀念那一张地图，还是在怀念那个意气风发的自己。
物哀文化
最初听闻这一独特的文化还是在一节平常的语文课上，当时的我并不能理解。
既然要欣赏，那我们为什么不去欣赏事物兴盛的一面，反而在其行将就木之际装模作样地欣赏起来了？
直到现在，我才发现一直被我忽视的那一点——一切事物都会死去。
我并没有深入研究过日本文学，也对物哀文化没有什么独到的见解。但在我看来，物哀也许就是一种对死亡的态度。
既然任何事物都不可避免地走向终结，那为什么不去欣赏这一过程呢？
世界上的各种文化关于“死亡”的习俗各不相同，但永远不变的是——他们都在试图缓解人类面对死亡的恐惧。
不论是墨西哥的亡灵节、中华文化的中元节与清明节，还是日本的物哀文化，都是如此。
或许，物哀文化就是通过将对死亡的欣赏融入生活的每个角落，让一个人坦然走向死亡的过程中，也能自如地欣赏这一过程吧。
向死而生
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
初读《赤壁赋》时，我也并没有感到所谓千古名篇的魅力，但也是在此刻，那种人生苦短的酸涩也一并涌上心头。
人生很长，长到可以见证从封建帝制到社会主义的巨大变革；人生很短，即便是百岁老人也不过是历史长河中的惊鸿一瞥。
小学六年级毕业时，在小学的六点占了我人生的50%；初中毕业时，初中三年占了我人生的20%；而高中毕业，艰苦的三年时光却只占了18岁的我短短人生的16%
人对于时光的感知不是线性的，而是对数的。
当我们年幼之际，人生仿佛长到一眼望不到头，但是当我们步入壮年、中年、老年，时间仿佛按下了加速，眼睛一睁一闭，一年时光又偷偷溜过。
也许正因如此，才会有“年少不识愁滋味”的慨叹。
当苏轼那一叶扁舟上的客人——或者说，苏轼自己，意识到这一点时，他做了什么？
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬
自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！
死亡不可回避，不可避免，熵增是宇宙的铁律。
固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。
生与死不可能等同，却又永远相伴相随。
那么，我们来这世间一趟，既然永远是由生到死，永远以死亡结尾，又有什么意义呢？
不如说，正是死亡，赋予了我们这一生意义。
对死亡的恐惧是所有生命的本能反应，正是这种恐惧，逼迫着我们不断在生的世界中追寻意义。
夜泊赤壁下的一樽酒，一叶舟是意义，东篱之下的草盛豆苗稀也是意义，人生的意义不止在于获得了多少成功，更在于追寻的过程本身。
我们并不否认死亡的恐惧，更不会美化死亡的恐惧——向死而生不是态度，是事实，是大自然平等而残酷地带给每个人的现实。
它逼着我们去选择，去追寻，去实践，为自己的生命负起全责。
没人知道明天和意外哪个先来，死亡也许明天就会降临——那为什么不把今天变得有意义呢？
死后不会复活，死亡也不会缺席，死亡注定到来。
今天不是昨天，今天也不是明天，今天就是今天。