2026年6月5日，星期五，我毕业了。
毕业这个词，来得突然，来得猝不及防。
它明明很早就通知了我们这一时刻总会到来，但当它真正蹑手蹑脚地走到你身后，拍拍你的肩膀，轻声告诉你：“你毕业了”时，那一刻，高中三年的经历便被蒸馏出一滴滴精华——点灯熬油的痛苦、一落千丈的不甘、对老师或同学的些许愤懑，仿佛都像被丢弃在烧瓶中的杂质，被默默放下；而盛装进记忆的匣子中的，是一抹晚霞、一张乒乓球桌、一次暴雨、一次探险、一次演讲。
你无法同时拥有青春，和对青春的感受。
人脑就是如此奇怪，环顾四周，复杂的情绪一并涌上心头；
回首，来时的路却被氤氲的薄雾笼罩，不见遍地狼藉，只见点缀其中的星星灯火。
灯光挟着强烈的情绪刺入眼中，穿透薄雾，不远万里，激发出深埋脑海的记忆，人便短暂的成为了一会所谓的四维生物，在过去的时间轴上驻足片刻，心中只余回味与追念。
尽管还有一天高考，但我还是希望把我此刻所思记录下来，权当释放情绪，心有不平之气，自然要有所抒发。
（后注：后半部分是在考后写的）
一班
这是一个不可思议的班级，是我待过最好的班级。
为什么这么说？
因为这是一个极度凝聚、极度团结的班级——你可曾见过一个由50个成年人构成的、却几乎没有任何隔阂的集体？
从小学到初中，在我仅有的人生阅历中，没有。从来没有。
大家从五湖四海而来，性格迥异，爱好不同，却在这十几平方米的混凝土盒子里微妙又恰到好处地融为一个集体，没有排挤、没有算计、更没有拉帮结派，这是何等的奇迹？
正是因为这个班，这个一班，这所高中可以成为我的第二个家。
人们
一切的眷恋，都是围绕人的。高三本不值得怀念，有了人，便值得回忆。
这部分并无条理，随想落笔。
（人名均为化名）
一切的开始
时间翻回到第一次以学生的身份踏入高中校门，我的第一个朋友是怎样认识的？
他叫D，一位寻常的男生，寸头短发、浓眉大眼——标准的高中生。
“你叫什么？”
“D，你呢？”
“Lin。”
“…” “…”
好吧，社恐的开局总是如此。
之后的诸多细节早已模糊，只记得，在那几个军训的空闲，班主任见缝插针地补齐英语语法，我听着，走神着，新奇着，郁闷着，就这样迷迷糊糊地宣告了开始。
Y8
说到班主任，我们总是称呼他为Y8，并无特别的原因，只是网名而已。
黑框眼睛、一头卷发、满脸胡茬。
嗯，错不了，中年老男人，天选班主任。
「您已向“朕的天下”发送好友申请。」
？这微信名还是个老封建主义（不是
或许是滤镜发挥了作用，现在的我对他说不出半分坏话。
的确，30多岁的年龄差势必带来不必要的误解和矛盾，但，他确实没有任何一点对不起我们的地方。或者说，我们这三年倒是亏欠了他不少。
他是一个热爱教学，热爱学生的人，一个厌烦人情世故的人，换句话说，他是一位纯粹的班主任。
我们或许在一开始都不习惯他与众不同的带班方式，但熟悉之后，我们班竟真如他设想一般，成长为了一个不分彼此的大集体。
我可以坦然地说，他是我迄今为止遇到的最好的一位老师。
小金
其实我很久之前就想过为他写一篇文章了。
小金是在高二进入一班的，个子不高，有些胖，很不出众也不常说话，眼睛只是一味地向下看，仿佛光是抬起头就需要莫大的勇气。
他第一次和我接触，还是在Y8半强迫半鼓励的情况下，向我问了一道普通的题。
他的学习，我觉得可以说是不要命式的学。不论是哪一个课间，他或是静静坐在教室里写作业，或是去找老师问问题，班级内的一切活动都与他无关，颇有些「结庐在人境，而无车马喧」的意境。
后来，我也不知道究竟是为什么，他开始管我叫 「老大」。
一开始，周围的人都用诧异的眼光看着我，仿佛在思考我的人设怎么会崩成这样。
不过，叫的时间长了，周围的人也都习惯了，甚至在毕业时，已经有七八个同学跟着他一起叫我老大了，也算得上是一番奇景罢（）
日子就这样东一声老大西一声老大地过去，也许是我的心态影响了他，在一次班会课的分享上，我们终于得以知道他的过往。
他的童年并不幸福，完全可以说是悲惨。那些我曾经只在电视上见过的校园霸凌案例，就这样活生生地摆在我面前。在这节班会课上，他早已比刚进入一班时自信得多，他云淡风轻地讲，坐在台下的我们却是愈发不安。
我没有经历过他的苦难，因此我也没有资格去评判他的选择。但是，他能够从抑郁和自卑中走出来，敢于和同讲话，敢于上台分享自己的见解，我认为，他值得我称他为 「英雄」
小东
尽管外在天差地别，但我认为他可以说是这个班里和我相似之处最多的一位了。
大大咧咧，爱玩荤段子，边界感差，这些都是与我截然不同甚至是我很反感的性格特点，但这都是外在。
他也常常是一个纠结的人，一个敏感的人，一个喜欢胡思乱想的人。
他自述为一个「时刻保持亢奋」的人，好像通过玩笑和表演绕过沮丧就不算是逃避了一般。
但不管怎么说，我总是隐约有一种感觉，他的底色仍然是一片蓝色。
他的部分暂且先写这么多，毕竟故事还未完结，日后有了新的体悟再补。
结语
这个专题并未完结，也很有可能不会完结，随着阅历的增长，我也很有可能在未来的某一天回来添上一笔。
高中三年，在人的一生中看似很短，但它是成年前的最后一段时光，它是最后一段可以肆无忌惮地享受青春的时光
——它是太阳真正升起前的一道曙光。
诚然，在应试教育的压力之下，美好而又惬意的高中生活只存在与从前的书里。
但是，青春是杀不死的。
我也希望我那颗满怀书生意气的心，
不要死在那个夏天。